La poesía de Juan Larrea (libro)

 

Una Experiencia Dolorosa
Bueno, por fin la verdad tiene que salir a la luz. Tengo que decir algo. Explica quizás por qué mi libro La poesía de Juan Larrea, 1985, no aparece en las entradas de Wikipedia y otras listas sobre Larrea. Explica por qué se ha retocado con aerógrafo.
Regrese a 1985. Estuve a punto de publicar La poesía de Juan Larrea EN INGLÉS con la Editorial de la Universidad del País Vasco. Había trabajado con Larrea en Argentina, 36 entrevistas, 200 horas +. Habíamos intercambiado muchas cartas.
El profesor Arthur Terry, destacado hispanista británico, mi examinador de doctorado externo, había calificado la tesis de sobresaliente. Tuve mucha suerte de haber tenido a Ian Gibson como mi supervisor de investigación en la Universidad de Londres.
Todo estaba arreglado. Tontamente, lo mencioné en el congreso de San Sebastián dedicado a Larrea que se celebró en la Universidad de Deusto en 1984.
(Nota: la Universidad del País Vasco es estatal. Es la Estatal. Deusto es privada y jesuita.)
¿POR QUÉ tuve que abrir la boca? El libro estaba a punto de salir de imprenta. Se habría leído, en inglés, en América y en otros lugares, en Europa etc. Estoy seguro de que Juan Larrea hubiera preferido que saliera en inglés. Lamentablemente había fallecido recientemente. No pude preguntarle. Sabía que tenía el objetivo de publicarlo y me dijo que me diera prisa.
Así que, quizás ingenuamente, me convencieron de que lo publicara en español. Dudé, pero también me sentí halagado. Mi ponencia en San Sebastián fue bien recibida. Francamente, una parte de mí sintió que el libro debería salir en español, en Bilbao, la ciudad donde nació Larrea.
Comenzamos la traducción. Fue un proceso rápido. Los paquetes iban y venían a través del correo entre el traductor y yo. El editor estaba presionando para que finalizara. Los impresores se estaban impacientando.
Finalmente terminé. Se lo mostré al equipo de la Universidad del País Vasco que estaba a cargo del proyecto. El equipo incluía al rector, Gregorio Monreal Zia. Sabían que lo estaba traduciendo.Hubo una explosión repentina. ¿Qué es esto? ¿Qué diablos has hecho? ¿Quién es esta persona? ¡Es un completo desconocido! ¿Como pudiste? ¿Estás loco? El hecho de que haya organizado un congreso no lo califica para esto. Cualquiera puede organizar un congreso.
Se referían a la Introducción. El traductor había insertado lo que sentí que era razonable aunque, para citar a un amigo cercano de Larrea y de mí, una pieza ligeramente autocomplaciente. Lo había aceptado porque pensé que el congreso fue bien organizado, ¡aparte del hecho de que solo me invitaron un par de días antes de que comenzara! El vicerrector Goyo Monreal había insistido en que me invitaran. ¡Tuve que escribir la ponencia en unas pocas horas, a toda velocidad! ¡Eso es lo que se llama estrés!
De todos modos, sea como sea, el Padre Dr. José María Larrea Gayarre fue absolutamente inflexible. ¡De ninguna manera! La introducción tuvo que eliminarse de inmediato. Hubo gritos. Gritó que el libro requería la presentación de alguien de estatura, una figura establecida, no una persona desconocida. Se mencionó el nombre de Michelena. Luis Michelena. Michelena todavía trabajaba en la Universidad del País Vasco.
Estuve allí, luego estuve aquí, en Londres, en Bilbao una y otra vez. Fue difícil, entonces no había correo electrónico. Llamadas telefónicas constantes. Tenía un intenso programa de conferencias en Londres. Larrea figuraba en el curso. Estaba casado, mi esposa trabajaba, y tenía una vida familiar muy ocupada, dos hijos.
La Sra. María Vega Fernández de Bobadilla estuvo involucrada. Era parte del equipo que supervisaba el progreso del libro. Fue la editora del servicio editorial de la Universidad del País Vasco. Una mujer maravillosa.
No sabía qué hacer. Hasta entonces me había llevado bien con Juan Manuel Díaz de Guereñu. El estaba comenzando un doctorado sobre Larrea y realmente quería ayudarlo. Le di casi todo lo que tenía de Larrea y tenía mucho, fotografías, etc. Estaba dispuesto a darle más. Sentí que podíamos formar un buen equipo en el futuro. Su decano, José Angel Ascunce, pensó eso y quiso animarlo. Él, Ascunce, me lo dijo.
Las cosas avanzaban rápido. Ya estaba en problemas por mi lentitud al revisar y modificar la traducción de Juan Manuel. Estaba a unos 600 kilómetros de distancia, al otro lado del Golfo de Vizcaya. No había internet. ¿Cómo le iba a decir a Juan Manuel que iban a sacar la introducción? Dudé por un momento. ¿Podría haberlos detenido? No sé. Probablemente no. Era demasiado tarde. Las prensas entraron en acción.
Se lo dije a Juan Manuel. Llamé. ¡Dios mío! ¡Explosión! ¡Ira! Lo entendí. Luego vinieron las amenazas. Iba a llevarme a los tribunales. No había oído jamás esta frase. Me iba a arrepentir. El libro se bloqueará. Nunca verá la luz del día, etc.
Debo confesar que comencé a sentirme más que un poco molesto en este punto. Hablé con la Sra. Bobadilla. Ella fue una influencia tan tranquilizadora. Aconsejó que sugiera que pongamos el nombre del traductor en letras mayúsculas dentro de la portada. Eso debería callarlo. Y eso fue lo que pasó.
Evidentemente, la amenaza de acciones legales era un engaño, un bluff, solo palabras. No pasó nada. Quizás la Sra. Bobadilla apaciguara los ánimos detrás de escena. Me imagino que sí. Ella era una diplomática y una mujer fuerte. La admiraba.
El libro salía. Lo escribian en un procesador de textos. Necesitaba pasar tiempo en Bilbao en las imprentas, para supervisar las cosas. El libro contiene francés e inglés. Tiene 331 páginas.
Logré conseguir una pequeña beca para estudiar Variedades del español hablado, curso que estaba desarrollando en Londres. Afortunadamente, la plantilla de Fotocomposición Didot, Nervión 3, Bilbao, parecía ser de todas las regiones de España. Logré completar la investigación lingüística y supervisar la impresión del libro al mismo tiempo. Estrés.
Algún tiempo después, el traductor publicó un libro cuyo título principal era ¡La poesía de Juan Larrea! (¿Me estaban empujando fuera del escenario? ) Creo que en España es el único que tiene reconocimiento oficial. Fue así la última vez que lo comprobé.
Nunca más me invitaron a congresos sobre Larrea en el País Vasco. Eso no me impidió seguir investigando sobre Larrea, a menudo ayudado por nuestros buenos amigos, los de Larrea y los míos, Gregorio San Juan y José Manuel Castañón, este último en Madrid y Barcelona. (Intentaba traducir una de las novelas de José Manuel: Moletú-Volevá; la novela de la locura dolarista. José Manuel fue un gran amigo.)
En una ocasión estuve en el despacho de un decano de Humanidades, avergonzado, en Deusto, Roberto Pérez, que intentaba desviar mi atención del hecho de que se estaba llevando a cabo un pequeño congreso en una sala cercana con motivo del centenario del nacimiento de Larrea. No me habían invitado. En una palabra, me habían puesto en la lista negra. Casi subí a la rectoría, a la oficina del Dr. Yábar.
Es extraño cómo el más bondadoso y gentil de los hombres, el más amable de los hombres, un brillante poeta, Juan Larrea, puede suscitar tanta emoción. Ha habido otros ejemplos de esto. No hay espacio aquí para hablar de aquellos ahora. Mis contratiempos fueron leves en comparación con los de, p. ej., cómo se convirtió en el blanco de unas personas que luego ascendieron a altos cargos, en Córdoba, Argentina, hombres que intentaron destruirlo.
Mi traductor empezó a cambiar de tono. Yo no era lo mejor desde se inventó el pan en rebanadas. El misticismo no podría existir fuera del catolicismo. No le gustó mi uso más libre del término.
Posteriormente me hice muy amigo de su jefe, el rector, rector de Deusto, el Dr. Antonio Yábar Maisterrena, mencionado anteriormente. Planificamos conjuntamente titulos en Sociología, Psicología y Filosofía, proyectos que se concretaron. Él y su esposa vinieron a Inglaterra. Comíamos juntos en mi casa, él y nuestros esposas y yo, íbamos de viaje. No mencioné “L’Affaire Juan Manuel”, como lo había llamado el decano Ascunce.
Hay mucho más. Un ataque al libro y a la universidad estatal apareció en la prensa local del País Vasco. Para mí estaba claro quién estaba detrás. No tomé represalias.
A propósito, José Angel Ascunce Arrieta me sorprendió mucho, después. Creo que fue en congreso en Cáceres sobre el amigo de Larrea, también mi amigo, el poeta Gerardo Diego, el mejor amigo de Larrea antes de la Guerra Civil. Dábamos charlas sobre el creacionismo. Ascunce dijo que me culpó por ello, por lo del libro. No sé. Sentí que su comentario era injusto, pero tuvo que trabajar con el traductor, ¿no?
Pain in Spain
Well, eventually the truth has to come out! Something needs to be said. It explains perhaps why my book La poesía de Juan Larrea, 1985, does not appear in Wikipedia entries and other lists on Larrea. It explains why it has been airbrushed out. Go back to 1985. I was about to publish The Poetry of Juan Larrea IN ENGLISH with the University of the Basque Country Press. I had worked with Larrea in Argentina, 36 interviews, 200 hours +. We had exchanged many letters.
Professor Arthur Terry, leading British Hispanist, my external PhD examiner, had described the thesis as outstanding. I had been so lucky to have had Ian Gibson as my research supervisor in the University of London.
It was all set up. Foolishly, I mentioned it in the San Sebastián conference dedicated to Larrea that was held in Deusto University in 1984.
(Note: the University of the Basque Country is state-run. It is the Estatal. Deusto is private and Jesuit.)
WHY did I have to open my mouth? The book was about to roll off the press. It would have been read in America and elsewhere, in Europe. I feel sure Juan Larrea would have preferred it to have come out in English. Sadly we had just lost him. I couldn’t ask him. He knew I was aiming at publishing it and had told me to hurry up.
So, like a fool perhaps, I was prevailed upon to publish it in Spanish. I did hesitate but I was also flattered. My paper in San Sebastian had been well received. In all honesty, a part of me felt that the book should come out in Spanish, in Bilbao, the city where Larrea was born.
The translation began. It was a quick process. Packages were going back and forth in the post between me and the translator. The publisher was pressurising for it to be completed. The printers were becoming impatient.
It was finished. I showed it to the team within the University of the Basque Country who were handling the project. The team included the rector, Gregorio Monreal Zia. They knew I was getting it translated.
There was a sudden explosion. What is this? What on earth have you done? Who is this person? He is a complete unknown! How could you? Are you mad? The fact that he has organised a conference does not qualify him for this. Anyone can organise a conference.
They were referring to the Introduction. The translator had inserted what I felt was a reasonable if, to quote a close friend of Larrea’s and of mine, a slightly self-congratulatory piece. I had gone along with it because I thought the conference had been well organised – apart from the fact that I was only invited a couple of days before it started! Vice-chancellor Goyo Monreal had insisted that I should be invited. I had to write my paper in a few hours flat! That was what you call stress!
Anyway, be that as is it may, Father / Dr José María Larrea Gayarre was absolutely adamant. No way! The introduction had to be removed immediately. There was shouting. He shouted that the book required an introduction by somebody of stature, an established figure, not an unknown person. The name Michelena was mentioned. Luis Michelena. Michelena was still working at the University of the Basque Country.
I was there, then I was here, in London, in Bilbao again and back again. It was hard, There was no email then. Phone calls yes. I had a heavy lecturing programme in London. Larrea figured in the course. I was married and had a very busy family life.
Sra. María Vega Fernández de Bobadilla was involved. She was part of the team overseeing the book’s progress. She was the publisher in the University of the Basque Country Press. A wonderful woman.
I didn’t know what to do. I had got on well with Juan Manuel Díaz de Guereñu up until then. He was just starting out on a PhD on Larrea and I genuinely wanted to help him. I gave him nearly everything that I had on Larrea and I had a lot, photographs etc. I was prepared to give him more. I felt we could make a good team in the future. His Dean, José Angel Ascunce, thought that and wanted to encourage it. He, Ascunce, told me so.
Things were moving fast. I was already in trouble over my slowness in checking and modifying Juan Manuel’s translation. I was miles away across the Bay of Biscay. No internet to speak of. How could I tell Juan Manuel that they were taking the introduction out? I hesitated. Could I have stopped them? I don’t know. Probably not. It was too late. The presses went into action.
I told Juan Manuel. I rang. My God! Explosion! Anger! I understood it.
Then came the threats. He was going to take me to court. I would not hear the last of this. I was going to regret it. The book will be blocked. It will never see the light of day.
I have to confess I began to feel more than a little annoyed at this point. I talked to Mrs Bobadilla. She was such a calming influence. She advised that I suggest that we put the translator’s name in capital letters inside the cover. That ought to shut him up. It did.
Obviously the threat of legal action was a bluff. Nothing happened. Perhaps Mrs Bobadilla smoothed a few ruffled feathers behind the scenes. I imagine that she did. She was a diplomat and a strong woman. I admired her.
The book was coming out. I needed to spend time in Bilbao at the printers, to oversee things. The book has French and some English in it. It is long, 331 pages. I managed to get a small scholarship to study Varieties of Spoken Spanish, a course I was developing in London. Fortunately the workforce in Fotocomposición Didot, Nervión 3, Bilbao, seemed to be from everywhere in Spain! I managed to complete the linguistics research and oversee the printing of the book at the same time. Stress.
Some time later the translator published a book the main title of which was La poesía de Juan Larrea! Was I being pushed off the stage or the shelf? I think in Spain it (his) is is the only one that is officially recognised. It was last time I checked. I was never invited again to conferences on Larrea in the Basque Country. It didn’t stop me continuing with my research on Larrea, often aided by our, Larrea’s and mine, good friends Gregorio San Juan and José Manuel Castañón, the latter in Madrid and Barcelona. I was trying to translate one of José Manuel’s novels: Moletú-Volevá; la novela de la locura dolarista. José Manuel was a great friend.
On one occasion I was in the office of an embarrassed Dean of Humanities in Deusto, Roberto Pérez , who was trying to divert my attention from the fact that a small conference was taking place in a nearby room on the occasion of the centenary of Larrea’s birth. I had not been invited. I had, in a word, been sent to Coventry. I almost marched up to Dr Yábar’s office.
It’s strange how the gentlest of men, the kindest of men, a brilliant poet, Juan Larrea, can stir up so much emotion. There have been other examples of this happening. No space here for those now. My contretemps was mild in comparison with those, e.g. how he became a target of people who later rose to high positions in Córdoba, Argentina, people who tried to destroy him.
My translator began to change his tune. I was no longer the best thing since sliced bread. Mysticism could not exist outside Catholicism. He didn’t like my freer use of the term.
Later I became best friends with his boss, the Vice-chancellor, the Rector of Deusto, Dr Antonio Yábar Maisterrena, mentioned above. We planned joint degrees together in Sociology, Psychology and Philosophy, projects that came to fruition. He and his wife came to my home in England. We had meals together, went on trips. I did not mention “L’Affaire Juan Manuel” as Dean Ascunce had dubbed it.
There is much more. An attack on the book and the state university appeared in the local press in the Basque Country. It was clear to me who was behind it. I didn’t retaliate.
José Angel Ascunce Arrieta, incidentally, really surprised me later. I think it was at a conference in Cáceres on Larrea’s friend, and my friend too, the poet Gerardo Diego, Larrea’ best friend before the Civil War. We were giving papers. Ascunce said he blamed me for it. I don’t know. I felt that his comment was unfair but then he had to work with the translator, didn’t he?

 

“Yo siempre repito a mi colegas que eres el mejor estudioso de Larrea.” Gabriele Morelli, email to the author, Milan, 26 March 2021.