Bueno, por fin la verdad tiene que salir a la luz. Tengo que decir algo. Explica quizás por qué mi libro La poesía de Juan Larrea, 1985, no aparece en las entradas de Wikipedia y otras listas sobre Larrea. Explica por qué se ha retocado con aerógrafo.

Regrese a 1985. Estuve a punto de publicar La poesía de Juan Larrea EN INGLÉS con la Editorial de la Universidad del País Vasco. Había trabajado con Larrea en Argentina, 36 entrevistas, 200 horas +. Habíamos intercambiado muchas cartas.

El profesor Arthur Terry, destacado hispanista británico, mi examinador de doctorado externo, había calificado la tesis de sobresaliente. Tuve mucha suerte de haber tenido a Ian Gibson como mi supervisor de investigación en la Universidad de Londres.

Todo estaba arreglado. Tontamente, lo mencioné en el congreso de San Sebastián dedicado a Larrea que se celebró en la Universidad de Deusto en 1984.

(Nota: la Universidad del País Vasco es estatal. Es la Estatal. Deusto es privada y jesuita.)

¿POR QUÉ tuve que abrir la boca? El libro estaba a punto de salir de imprenta. Se habría leído, en inglés, en América y en otros lugares, en Europa etc. Estoy seguro de que Juan Larrea hubiera preferido que saliera en inglés. Lamentablemente había fallecido recientemente. No pude preguntarle. Sabía que tenía el objetivo de publicarlo y me dijo que me diera prisa.

Así que, quizás ingenuamente, me convencieron de que lo publicara en español. Dudé, pero también me sentí halagado. Mi ponencia en San Sebastián fue bien recibida. Francamente, una parte de mí sintió que el libro debería salir en español, en Bilbao, la ciudad donde nació Larrea.

Comenzamos la traducción. Fue un proceso rápido. Los paquetes iban y venían a través del correo entre el traductor y yo. El editor estaba presionando para que finalizara. Los editores se estaban impacientando.

Finalmente terminé. Se lo mostré al equipo de la Universidad del País Vasco que estaba a cargo del proyecto. El equipo incluía al rector, Gregorio Monreal Zia. Sabían que lo estaba traduciendo.Hubo una explosión repentina. ¿Qué es esto? ¿Qué diablos has hecho? ¿Quién es esta persona? ¡Es un completo desconocido! ¿Como pudiste? ¿Estás loco? El hecho de que haya organizado un congreso no lo califica para esto. Cualquiera puede organizar un congreso.

Se referían a la Introducción. El traductor había insertado lo que sentí que era razonable aunque, para citar a un amigo cercano de Larrea y de mí, una pieza ligeramente autocomplaciente. Lo había aceptado porque pensé que el congreso fue bien organizado, ¡aparte del hecho de que solo me invitaron un par de días antes de que comenzara! El vicerrector Goyo Monreal había insistido en que me invitaran. ¡Tuve que escribir la ponencia en unas pocas horas, a toda velocidad! ¡Eso es lo que se llama estrés!

De todos modos, sea como sea, el Padre Dr. José María Larrea Gayarre fue absolutamente inflexible. ¡De ninguna manera! La introducción tuvo que eliminarse de inmediato. Hubo gritos. Gritó que el libro requería la presentación de alguien de estatura, una figura establecida, no una persona desconocida. Se mencionó el nombre de Michelena. Luis Michelena. Michelena todavía trabajaba en la Universidad del País Vasco.

Estuve allí, luego estuve aquí, en Londres, en Bilbao una y otra vez. Fue difícil, entonces no había correo electrónico. Llamadas telefónicas constantes. Tenía un intenso programa de conferencias en Londres. Larrea figuraba en el curso. Estaba casado, mi esposa trabajaba, y tenía una vida familiar muy ocupada, dos hijos.

La Sra. María Vega Fernández de Bobadilla estuvo involucrada. Era parte del equipo que supervisaba el progreso del libro. Fue la editora del servicio editorial de la Universidad del País Vasco. Una mujer maravillosa.

No sabía qué hacer. Hasta entonces me había llevado bien con Juan Manuel Díaz de Guereñu. El estaba comenzando un doctorado sobre Larrea y realmente quería ayudarlo. Le di casi todo lo que tenía de Larrea y tenía mucho, fotografías, etc. Estaba dispuesto a darle más. Sentí que podíamos formar un buen equipo en el futuro. Su decano, José Angel Ascunce, pensó eso y quiso animarlo. Él, Ascunce, me lo dijo.

Las cosas avanzaban rápido. Ya estaba en problemas por mi lentitud al revisar y modificar la traducción de Juan Manuel. Estaba a unos 600 kilómetros de distancia, al otro lado del Golfo de Vizcaya. No había internet. ¿Cómo le iba a decir a Juan Manuel que iban a sacar la introducción? Dudé por un momento. ¿Podría haberlos detenido? No sé. Probablemente no. Era demasiado tarde. Las prensas entraron en acción.

Se lo dije a Juan Manuel. Llamé. ¡Dios mío! ¡Explosión! ¡Ira! Lo entendí. Luego vinieron las amenazas. Iba a llevarme a los tribunales. No había oído jamás esta frase. Me iba a arrepentir. El libro se bloqueará. Nunca verá la luz del día, etc.

Debo confesar que comencé a sentirme más que un poco molesto en este punto. Hablé con la Sra. Bobadilla. Ella fue una influencia tan tranquilizadora. Aconsejó que sugiera que pongamos el nombre del traductor en letras mayúsculas dentro de la portada. Eso debería callarlo. Y eso fue lo que pasó.

Evidentemente, la amenaza de acciones legales era un engaño, un bluff, solo palabras. No pasó nada. Quizás la Sra. Bobadilla apaciguara los ánimos detrás de escena. Me imagino que sí. Ella era una diplomática y una mujer fuerte. La admiraba.

El libro salía. Lo escribian en un procesador de textos. Necesitaba pasar tiempo en Bilbao en las imprentas, para supervisar las cosas. El libro contiene francés e inglés. Tiene 331 páginas.

Logré conseguir una pequeña beca para estudiar Variedades del español hablado, curso que estaba desarrollando en Londres. Afortunadamente, la plantilla de Fotocomposición Didot, Nervión 3, Bilbao, parecía ser de todas las regiones de España. Logré completar la investigación lingüística y supervisar la impresión del libro al mismo tiempo. Estrés.

Algún tiempo después, el traductor publicó un libro cuyo título principal era ¡La poesía de Juan Larrea! (¿Me estaban empujando fuera del escenario? ) Creo que en España es el único que tiene reconocimiento oficial. Fue así la última vez que lo comprobé.

Nunca más me invitaron a congresos sobre Larrea en el País Vasco. Eso no me impidió seguir investigando sobre Larrea, a menudo ayudado por nuestros buenos amigos, los de Larrea y los míos, Gregorio San Juan y José Manuel Castañón, este último en Madrid y Barcelona. (Intentaba traducir una de las novelas de José Manuel: Moletú-Volevá; la novela de la locura dolarista. José Manuel fue un gran amigo.)

En una ocasión estuve en el despacho de un decano de Humanidades, avergonzado, en Deusto, Roberto Pérez, que intentaba desviar mi atención del hecho de que se estaba llevando a cabo un pequeño congreso en una sala cercana con motivo del centenario del nacimiento de Larrea. No me habían invitado. En una palabra, me habían puesto en la lista negra. Casi subí a la rectoría, a la oficina del Dr. Yábar.

Es extraño cómo el más bondadoso y gentil de los hombres, el más amable de los hombres, un brillante poeta, Juan Larrea, puede suscitar tanta emoción. Ha habido otros ejemplos de esto. No hay espacio aquí para hablar de aquellos ahora. Mis contratiempos fueron leves en comparación con los de, p. ej., cómo se convirtió en el blanco de unas personas que luego ascendieron a altos cargos, en Córdoba, Argentina, hombres que intentaron destruirlo.

Mi traductor empezó a cambiar de tono. Yo no era lo mejor desde se inventó el pan en rebanadas. El misticismo no podría existir fuera del catolicismo. No le gustó mi uso más libre del término.

Posteriormente me hice muy amigo de su jefe, el rector, rector de Deusto, el Dr. Antonio Yábar Maisterrena, mencionado anteriormente. Planificamos conjuntamente titulos en Sociología, Psicología y Filosofía, proyectos que se concretaron. Él y su esposa vinieron a Inglaterra. Comíamos juntos en mi casa, él y nuestros esposas y yo, íbamos de viaje. No mencioné “L’Affaire Juan Manuel”, como lo había llamado el decano Ascunce.

Hay mucho más. Un ataque al libro y a la universidad estatal apareció en la prensa local del País Vasco. Para mí estaba claro quién estaba detrás. No tomé represalias.

A propósito, José Angel Ascunce Arrieta me sorprendió mucho, después. Creo que fue en congreso en Cáceres sobre el amigo de Larrea, también mi amigo, el poeta Gerardo Diego, el mejor amigo de Larrea antes de la Guerra Civil. Dábamos charlas sobre el creacionismo. Ascunce dijo que me culpó por ello, por lo del libro. No sé. Sentí que su comentario era injusto, pero tuvo que trabajar con el traductor, ¿no?